前两天跟我妈聊天，啥都聊，后来聊我的感情问题，我妈说，有的人出于想要接近你的原因，会故意说一些人的坏话，或者夸大其词添油加醋，你要学会甄别。我说是，回想了一会说，我现在知道啦。
以前呢，我特不喜欢她用她的经验来教育我，我只想自己尝试着走，她也只是念叨，该走的路还是让我自己走，我时常因这份自由无所适从，好像只要我想走，只要我翅膀一展，就会越飞越远，远到回不来也没关系。有时候我会想，或许她也没那么爱我。后来我突然意识到，她也是从一个小女孩长成现在的样子，她也做了很多冲动的决定，分不清是对是错，到了我，她一边怕我受伤害，一边又怕我不敢迈步向前走。她说她老是梦到我瘦得皮包骨，过得再不好也不知道回去找她。每次她来看我，总说，你要管理好自己，不要减肥，好好吃饭。
前段时间我跟她说，感觉现在的人都好不真诚，总是目的性极强地靠近你，想着能从你身上带走点什么东西。我妈说，人和人相处还是要看缘分，你只是还没有遇到愿意为你付出的人。我说是吧，不过我运气不好，可能一辈子都遇不到呢。她说，哪有这样的。
我有时候会梦到小时候的事。
在宁波的江边，夜晚的风裹挟着江面的水汽，四周是各种各式的小贩，卖什么的都有。我那时候很想要一个夜光条，能绕成一圈戴在手上，多买几个接在一起能挂在脖子上，像哪吒的乾坤圈。但是我从没说过。一是觉得幼稚，虽然我那时候本身就是小孩，二是觉得我妈肯定不会同意给我买这种意义不明的东西，没必要。
然后我发现原来我从小就那么别扭，拧着一股劲长大，这种矛盾的习惯到现在还是没变，偶看到那些意义不明的玩意，还是喜欢，也还是不会在上面花钱。慢慢地变成了一个实用主义者。不过有时候又会报复性地消费，开销在一些莫名其妙又能扯上正当理由的事情上，美其名曰，千金难买我乐意。
我妈就老教训我，这个东西有不就行了，买那么多干什么，又没用。我说，我喜欢啊，而且有用的。她拿我没办法，我就洋洋得意。
小的时候我出过一次车祸，大概小学一年级的样子，那段时间我妈怀着我妹，家里还开着个小工厂，很忙。
她那段时间应该很辛苦，一边要照顾我，家里的事也必须得有人忙，还怀着孕。我其实不知道我妈那时候怀孕了，或者说我那时候对怀孕根本没概念，对我妈的辛苦也根本没概念，只知道她好像多了好多时间陪我。所以在医院的那段时间，我过得还挺开心的。
后来我还经常怀念住院的那段时光，我在那里认识了很多人，大的小的老的少的，甚至我的主治医生都成了我的朋友。特别是在回到学校念书时，这种情绪达到了顶峰。我背不来乘法口诀，也不会拼拼音，两年没上学的我看到同学都上了三年级，我只能上二年级，作业却还是写不明白。我心里想，这学是无论如何都没法上了，我还不如回去医院躺着，躺到长大好了。
那时候我还挺有搞互联网的潜质，拿着我妈的翻盖手机录像，对着镜头说这是我妈，这是我妹，这是我。然后呵呵地憨笑，要表演骑我自学成才的自行车。放在现在说不定也能混个“满级小孩”当当，可惜了，没生对时候。
我妈就老在一边忙她自己的，从来不管我，也会笑我，但就连我从来不按时完成作业，模仿她的笔迹在试卷上签字，她也一句重话都没有对我说过。在我的记忆里，她一直是这样，冷静的，淡然的，浑身散发出一种生人勿近的温柔。
在我休养期间我们在广西生活过一段时间，那时大街小巷都在放一首《东西南北风》，到现在我都还能哼上几句。
那时候男人有了挣钱的路子，开始在外面认识别的女人。我刚到广西的第一天，就被他带去见了那个人。他们带我买衣服，吃大餐还去了他们住的酒店。年轻女人问我，以后我跟你爸爸带着你一起生活好不好？我们修一个大别墅，在楼顶上做空中花园，再放个秋千，给你住最漂亮的房间。我问，那我妈妈呢？女人微不可察地变了脸色，又恢复说，她自己住，住哪里都行。我没再说话了。
我虽然小，但是隐隐约约觉得，这是不正确的。给我买衣服是不正确的，跟我说以后一起生活是不正确的，带我来见这个阿姨也是不正确的。
回去以后我把这件事告诉了我妈，没想到她反应特别大，当即跟我爸吵了起来，甚至发展到拳脚相向。
我被他们关在房间里，听着外面的动静，脑子里不合时宜地响起了《东西南北风》的旋律。那段记忆就像老式的黑白默片，动作表情放大到夸张，老音响里传来不合适的配乐，在闷热的夏天伴着虫鸣播放，播放，然后卡带，断断续续地汇聚成一团溪流，搅得脑子里混沌一片。
后来男人的生意没做成，还亏了不少钱，年轻女人没继续跟着他，我妈也带着我妹回了四川的娘家。有人跟我说，你看你妈都不要你了，只要你妹妹，我说不是的，我妹妹还小，她必须跟着我妈。我说我妈只是回去一段时间，她会回来接我的。然后恶狠狠地跟她们吵架，说你们这些人懂个屁。
之后我们在广西迎来了一个很寒冷的冬天，雪下得很薄，但我却生病了。有天早上醒来，我爸又不知道去了哪里，我发现我的鼻血顺着脸颊淌在了枕头上。我并不觉得冷，身上也不痛，就爬起床把衣服穿上自己吃早饭。花生酱被冻成了膏体，反而方便我抹在面包上，吃完了早饭我爸还是没回来，我就自己坐着画画，有几只水彩笔顺着桌沿掉了下去，划得我衣服上花花绿绿的一片，我使劲擦了发现擦不掉，有点怕洗不干净——那是我最喜欢的一件纯白色的羽绒服。
然后我爸就回来了，他看到桌子上一片狼藉，我整个人更惨不忍睹，脸上的血已经干了，看着很脏，很丑，也很恐怖。我看得出他有点心疼，给我洗了把脸。放在以前我会怕他骂我，那时却一点恐惧都没了，呆呆的看着他，然后他拿了些钱给我，叫我自己去看医生，顺便把午饭吃了，接着就又走了。
我看着他的背影，屋子里有点黑，没开灯。
然后我也出门，屋外被雪照得比平时更亮，我沿着花坛的边边走，来来往往的人都好高，我在人群里面穿梭，走进了一个只有自己的世界。
在广西的那段记忆好像一场荒诞怪异的梦，我时常想起，周围都是安静的，唯一的声音，只有老式音响里，带着滋滋电流声的《东西南北风》。
后来我们回到了宁波，我妈也带着妹妹回来了，我开始上学，家里也继续开着原来的小厂子，好像一切都回到了原点。广西的那段记忆，更像是穿插在剧情主线中，一段离奇的梦了。
不过好景不长，六年级的时候我被送回四川跟爷爷奶奶一起生活，主要原因还是我不懂事，以为回老家能有多好玩，结果却是我往后长久噩梦的开始。
那段时间我过得很不开心，几乎一直不开心到了现在。
那年我十二岁，从一个地方到另一个地方，我以为我适应得很快，但其实完全适应不过来。完全不同的文化，不同的生活方式，不同的教育方法，全都让我痛苦，苦于我无力改变的一切。
然后我说，那就学习吧，努力考试，考出去，考到我本该生活的地方去。
后来的几年我几乎没回过老家，那里的房子，丰沃的稻田，高大的竹林，充沛的雨水，全都在我记忆里被打上了美好的标签，这样的美好不能掺杂其他任何东西，最好像博物馆里陈列的珍宝，可以时时拿出来展示，供人参观，但决不能触碰，一旦触碰，就碎成残渣。
我妈在那几年里跟我也没怎么联系。她多了好多事要忙，忙着打点自己和变得残破不堪的家庭。我说，要不你还是跟我爸离了吧，太累了。她那时什么都没说，后来有一天她问我，如果我跟你爸离婚了，你怎么办。我说该怎么办怎么办呗，反正跟现在也不会有啥区别。我说，我觉得你俩离了挺好的，那么多年了，受虐狂也该过够了。然后他们就分开了，我努力读书，也终于离开了那里。
现在我偶尔还会跟我妈聊以前的事，有些事情在我脑子里就像棵经年不到的胡杨树。我说，老妈，你看你自己就是个没选对男人的人，现在还催我找对象干嘛。她有时候被我噎得说不出话，有时候又说，世界上还是有好人的。
我说，可是我运气不好诶，生下来就没遇到什么好男人。
她说，哪有这样的，只是缘分还没到，再等等。